茅店月

　　一

　　三藏《心经》云：空不异色，色不异空；空即是色，色即是空。佛氏总是这般渊默，禅寂里揉杂着清凉的哲思。若一个凡俗的人给生活的嚣嚷逼迫得厉害了，不妨一杯清茶一卷经书，坐在自己的小房子里随意翻几页。当然，茶不必酽，书不必厚，不必洒扫庭除，不必蒲团打坐，亦不必青灯古佛，一切适意而为，悠然寂然，悄然凝然实是放松的好法子。

　　对于释家道家的虚空悠澹，许多人是极其向往的。志远君身在南国边陲，得那里闲散清爽风气的滋养，又兼承家学渊源的濡染，便养成了自由沉静的个性，他时常来信说自己心里有些郁闷，要去清净的地方修养几日。我笑着说，那就找个佛寺去吧。他果真去了，从日常的俗务里抽出了十余天，一直住在西山的昙华寺，每日打坐吐纳，翻阅经书，或者与主持方丈谈些渊深的佛理。归来后，兴奋地对我说，暂居空门实在是个好的休闲方式，什么官宦沉浮，晦涩，黯败，无名的愁伤全都没了，我只能听到木鱼清澈的敲打和年逾七十的静居士在禅房深处的召唤。

　　诚然，山门自古多清静，暮云四合晨钟袅袅里敲几声木鱼着实叫人心神凝寂，然而那种心灵深处的约束却让我浑身不自在。佛寺有许多规矩，简陋的木房，朴素的摆设，无一处不着一个虚静的触觉。斋房里生火做饭，青菜稀粥盛在白瓷盘中，师傅来叫你，说，高先生，该用斋了。你起身，活动一下胳膊腿，拍拍身上的灰尘，跟着小师傅跨过门槛直往斋房走去，居士们都在静静吃饭，你用木筷夹着清淡的菜蔬放在嘴里一咬，喉咙鼓动处已然滑下，回头看见满殿的人影上方，一片灰尘在光的清晰的纹理间袅袅地浮动。

　　住在佛寺真是这样的情景，几年前曾在峨嵋山的寺院里小住几日，早晨借着辰光出去游玩，疲倦了或是天光稍晚就回来在清虚的厢房里休息。书，我一本也没带，原就为了感受山野的凝寂和洪荒中生命的律动。躺在简陋的木床上听见鸟在院中的树影里啼叫，黑漆漆的一团不见分明的影象，只是任鸣啭在低回。是夜，真想拿出几页稿纸来写歪歪斜斜的文字，可躺定了，人就真的不想起来，于是便顾自靠着被，看见窗外的天色转白转亮，红日的光也轻染了窗棂古香色的漆皮。在山顶遇到一老法师开光，求了一挂佛珠戴在胳膊上，他笑着说，沾了这灵光你以后会诸事顺利的。我点头道谢，次日便离开了，下山后赶往一餐馆，叫了盘宫爆鸡丁，外加几杯口感不错的好酒。

　　二

　　想想看，自己真是个奇怪的人，分明喜欢手把三清卷，足蹑太虚风，可又害怕那清寂来得太劲利了。我走过丽江古城那窄窄的青石板街道上，脚掌摩挲着无数人踩踏过的光滑的石面，心里竟有着沉郁的凄清，街道两侧有古旧的房舍、茶铺、卖东巴文化纪念品的小商店；有纳西族女子悠悠的身影、浅蓝的衣服，笑容、柔软的闲谈；有小桥流水、游游的荇藻、金鱼和哗哗转动的水车。走过了斜阳古道不只是走过了一段风景，或者一段被尘封着的历史，还有更为坚硬的东西以锐利的姿态扎痛了我们的心。空寂与古暮只是表象而不是实质，岁月的延伸和文化距离的拉远令人清醒地想起昨天，或许生命非要以逶迤的背影呈现，我们才能在它的某个小小的原点抓住精神的本核。许多年以后，当我四处流浪，用脚踩过了唐宋元明清，在大江两岸的烟树花村里行吟，把雨伞撑成了寂寞的小巷的愁思时，还有谁记得许多年前唱到的儿歌，“摇啊摇，摇到外婆桥”。古镇和行商的叫买在某个时候真实的存在着，田野的鸡鸣狗叫，孩子们嘻嘻哈哈的念唱，连同老祖亲切的呼唤，温慈的笑都被岁月坍缩成一个文化标记。我站在季节的风口回望，发现一切都在匆匆的轮回里变成黑白底色的照片，江南或者北国，我或者他，昨天或者今天，闹市或者古寺青灯一声喃喃的念珠佛号的低吟。存在着便在没落着，每一个图腾都是一个人造的精神神话，破碎的残片亦或灰白的背影能折射出一些暗示，就像我走过了古老的丽江的古城，青石板的街道，光滑的青石板的街道。

　　问了一声纳西族头发银白的大妈，狮子山怎么走？她露出皱纹层叠的脸上的微笑，顺着手指的方向，我登上了山顶。在这方清澈的阳光下，众生攘攘而来，攘攘而往，在房子里、街市上、阴柔的灯光下做着醉生梦死的挣扎。车来了，打开门，上去，下来，喝杯酒，打个饱嗝，回来洗脚、睡觉。灰白的画面的对接。

　　丽江城安静地蜷卧在阳光底下，日子重复了许多年，画檐斗角廊腰曼回，曲巷幽陌里走着背了竹篓的老妇人，慢吞吞的步伐，羊皮靠垫和饱经沧桑的脸，在这个部族里，女人承担了太多的责任，外面的活路，持家、教子、安抚老小，她们真的太累了，脸上有些疲倦。我不知道男人怎么能容忍娇嫩的肩膀承担生存的苦痛，在荆棘和阳光的煎熬中任由她们的脚掌踏过青石板，然后慢慢弯腰，掬一捧水润干裂的唇，而在木棱房清凉的闲适里，他们手拿一支笔，画线条交错的古老艰涩的东巴文字。鸟在笼里欢快地叫，琴摆在几案上，风起，要弹一曲怎样的调子？

　　三

　　松针落了很多，整个林子里散发着山林悠远空门虚静的气息。我望着异乡美丽而厚重的城市，用挑剔的眼光穿透了许多浮华的掠影。向上去，进了三清观，几个清瘦的道士来迎，跨过高大的松木门槛，问，先生可是要上香？风忽忽地从山下吹来，他藏蓝色的道袍向一边摆出了几道很深的褶皱。点头称是。上香跪拜，宝鼎中烟云袅袅一片迷离，志远君很是虔诚，在蒲团上闭目祈祷。道士又问，先生算卦么？这里的玉龙八卦极其应验的。于是随他在璞玉雕镂成的八卦前停住，站在乾宫，用手指去拨龙头，得了一签，解签的老道士说，你不宜留在空门，尘缘未了，心里自然清静不下来。再问他，师傅看我运命如何，他却只是笑而不答。

　　高柳依旧，斜阳独垂，我们清空的足音踩在古城寂寞的小巷里，踢踢踏踏，踏踏踢踢，经年的余韵许是一曲怀旧的恋歌。旅途只是游荡的暂居，沉思只是忙乱中的闲暇。我已然下了山，下了山就应该找个好的去处，对志远君说，可要喝杯茶去？他说好。于是沿街找清雅的茶楼。这里的建筑全是古旧的风貌，厕所、银行、买披肩的店铺、餐馆，一式的画檐雕栋。坐着喝茶听琴是极惬意的，小杯子里看茶叶缓缓沉浮，光透析着一丝丝滑动的明亮的纹理，不禁舒了口许久不曾吐出的郁气。琴声响，桌下溪流的波面荡出几个轻的弦丝。呷了一小口茶水说，这味道有些像长安古乐，一样的悠缓温醇，须发皆白的老者回道，是了，是了，都是传承下来的古乐。呵呵地一笑，又呷一口茶。说，味道真是不错。

　　窗外的行人穿行着，四方街上响着欢闹的嚣嚷，暮色朦胧中人们开始跳舞放浪形骸，手拉着手围成层叠的圈来回旋转。我有些累了，真的，走过了无数个沉重的石巷和轻盈的水流已经厌倦了激扬起的尘灰。搓了搓僵硬的脸，径自往人影稀疏的偏巷走去。

　　灯光开始迷离。顺水而下的花灯、悠扬的葫芦丝、古柳、纳西族女子飘动的衣衫，如同意识的流动，轻轻缓缓而去。他说，去听纳西古乐的演奏吧，宣科先生亲自主持的。身子移动，青石的砖块擦擦地响起了声，兀滑的感觉从脚底延伸过来，我好象打了个颤。

　　四

　　北国的黄土是异常的厚重，走过时总会橐橐地响，脚底沾了灰尘，在鞋帮子上蒙一层漠漠的白。几年前的房东老太太会在天气晴好的时候去她乡间的姐姐家，坐人力脚踏的三轮，再走一段乡间的黄尘古道。她说，我去庙里烧香拜佛，保佑子孙平安兴旺，顺便听听土台子上的大戏。我将废纸倒进垃圾箱里，说，是应该多活动一下，也找个清静不是。

　　古老的地方会掩埋许多朴素的文化，用脚步去丈量一种深度，可能得到只是尴尬。我翻秦岭，穿蜀中，再入滇南，怀着虔诚的心态朝拜一个心仪已久的文化圣殿，失落的理想在红尘翻滚中将生硬的疼痛成倍放大，对信仰标识的复制性批量生产已使这种高贵的品质急剧贬值。我流浪，在山重水复里大声说，真的，轻狂多好，可惜我已过了年纪。喜玛拉雅山耸立在天的边缘，雪白的峰顶将世俗遗弃成低矮的侏儒，或许我可以打包去旅行，翻越坚硬的阻隔，用柔软的双脚踩着冰凉的积雪，然后弯下腰，摘一朵洁白的雪莲。我说，母亲，看，雪莲！

　　丽江古城只是一个小小的质点，蜷卧在清澈的阳光下呼吸吐纳。古老的房子是一幅叠卷起来的画图，足印和叮当的银饰夹在纸页的背后，男人和女人各自演绎着属于自己的故事，养家糊口，生孩子，再养家糊口。青石板被我的脚掌轻擦过，也被你的脚掌轻擦过，你还是你，我还是我，我说口太渴了，要水，走过了一坐拱桥，还是要水。

　　山林的气息从松针的余韵中缓缓逸出，琴声悠扬地飞旋于整个厅堂，宣科先生微笑着，朱红的木椅整齐地被分成了几行。第二排，我坐着，我闭着眼，悄寂地闭着眼。我感觉又看见僧众集居在斋房里吃饭，主持老师傅说，高先生，这卷《法华经》看得怎么样？我撩起衣服，萧然而卧，蒲团软软的，望着西窗的微光处说，太懒了，不曾看完。宾主相视而笑，他的须眉银光闪闪在拂过堂前的风中微微摆动。

　　记得母亲说，在你周岁的时候有个云游的老僧路过这里，祖母抱着你从雕花的门楼里跑出去求他给算了卦。和尚说，孩子眉清目秀，体格清俊，不是秀才是什么。他略一沉思，又说，可惜以后有缘又没缘。用了斋，祖母踮着小脚送他到小桥的另一边。

　　隐隐的小桥，白鹭和层层绿树包围了的水上的小桥。

　　以后，我便真是个彷徨的人了，穿行于大江两岸，在奔扬的风沙里拉响了悲凉的二胡，将斜阳古道的落寞和着浊酒一杯吞咽下肚。对着南国的朋友们说，烟村花树总是些绮丽的清艳，青衫长袖也不能捏起一竿坚硬的竹笛。他们笑，我亦笑。樱花空落。石板上流水悠悠，悠悠流水去而不返，祖母故去了，老屋倾坍了，几里细雨斜斜密密斜密密，翠叶下黄莺叫。

　　燕子去了，我说。

　　五

　　这个小小的美丽而厚重的城市依旧躺在群山的环围里，日复一日享受天光雨露的滋养，远方的客子带来了陌生的口音和背囊，选个合适的角度生根繁衍，为自己开辟一方有阳光有水的天地。朴实的纳西人背着自己的靠垫慢吞吞地走着，跨过一座桥，再跨过一座桥，仰起脸面向着太阳说，神啊，我们以后会过什么样的生活？大鹏金翅鸟没有来到人间，它的翅膀与太阳拥抱的时候可以看到洁白的羽毛滑过天空，它是神的大弟子大护法，它能拥抱太阳。

　　可惜，大鹏没有来到人间。

　　古城在一片柔和的音乐中显得迷离，琴声起落，手指飞扬，在松林里昙化华升空的是一种硬挺的意绪。宣科先生的笑容开始僵硬，如镂刻的纹理一样凝固在他清瘦的脸上。清泠泠一声，有人使用轮指拨响琴弦，能感觉余音震动着发稍前后摇摆。志远君轻拍了一下我的肩膀。一个趔趄，看见演奏已经结束，人群开始向四方星散而去，于是起身，活动僵硬的手指，踩在脚下的松针吱吱作响。夜里的迷花低树衬着五色暧昧的灯光全是些暖暖的繁华，流水在茶房前潺潺地淌，女子轻婉地唱了曲情歌，一片水波潋滟中颇似秦淮古渡口的香粉气。坐在临河的桌椅上，要了粑粑和酥油茶静静地吃，看行人，看小二提水的银白的壶，白光翻动间玉柱倾泻，杯满盏溢。呵呵地笑，浮艳的夜在动荡，他来了，她走了，他和她都吃酒，水在流，我坐在河边的木椅上吃酒。

　　《大悲咒》从卖玉石坠子的小店里飘出，恢弘静稳。我舒了口气，悠然坐卧在竹椅上。母亲从华山上乞得的玉佛还挂在胸前，好几年前，她应该有着许多力气，上山，下山，不用人帮扶，现在呢？她像原来的祖母一样坐在家里的藤椅上透过窗子看街道上的风景。《大悲咒》沉静而壮阔，如浮云下红日的灵辉俯照万千苍生，我只能眯着眼抬头说，我愿意将整个心灵皈依，除了肉体。

　　转过身问志远君，许多年后大家还会不会重来此地？他默然。

　　青石板的小巷十年后依旧光滑，文化的沉积在岁月的每个纹理间长上青苔的表皮。我会老，这个古城现在的男人和女人也将老去，灯笼还会打起来。某个夜晚，有人静静走过茶马古道，会触摸到我们十年前冰凉的足迹。可惜没有琴，没有琴，志远说，有的话就弹一曲《平沙落雁》。凤栖琴被放在他住处的房子里，乌滑的琴架，没有尘土。他说，我现在真的想弹一曲。

　　出游兼以琴酒，当时极美好的事，雅趣在慢吞吞的虚闲中方显从容。我在古城里穿行，和流水同调，与斜阳并行，俗事且忘了它，柴米油盐酱醋茶只是生活琐碎的假象而非实质。歌啸行吟，任意西东，来得倒很是惬意。

　　我说，回去了。他点头。悠悠而行，一街的光影幢幢里欢声笑语浮动不息。丽江该睡了，是该睡了。归去后，正好可以书几行文字，泡杯碧罗春，且由它慢慢地漾。