释菩云

　　家师印象记

　　今天看来，家师是一位思想比较保守的老和尚。他的出家，更多是受到家庭的影响。据老人自己介绍，家中祖辈就有人信佛。尊重父母的安排，他曾娶了位妻子，给他生了两个儿子。

　　学佛之后，他经常去离家不远的居士林参加活动。后来，抗战开始，人员日渐稀少。他索性就住到了那里，一边读经念佛，一边帮助看守房子。

　　日本人打到宿县时，在当地抓了不少人。一天，老人在外出回去的路上被日本兵撞上，和其他几个人一起被带到了宪兵队。大家被命令站在一面围墙下，不远出，有一只凶恶的狼狗虎视眈眈的望着他们。天气很热，太阳下的温度不低。日本翻译要他们交代游击队的情况，否则就拉下去喂狗，胆小的早已吓的说不出话来。老人不慌不忙，口中一边称念南无观世音菩萨，一边劝其他的人，放下一切想法，专心忆念菩萨。过了大约1个钟头，宿县保长进城交粮恰巧路过此地，发现被关住的老人和其他几个熟人。由他出面证明，几个人获得自由。

　　自此之后，老人坚信与观音菩萨因缘笃深。功课之余，常以宣纸绘出各种不同类型的观音造像。如：竹林观音、水月观音、南海观音、提蓝观音等等，赠送有缘之人。

　　老人自小师从乡里的几位画匠学画，或许有宿世的习气，进步颇快，20岁左右就在县里小有名气，并以山水与动物著称。在回忆年轻时候，他提到曾经画过一只老虎，虎须栩栩如生的样子。问他现在为何不画动物，他说画什么心里就会想什么，还是画佛像最好，念佛成佛。

　　老人属于半路出家。解放前二年，在上海大东门，听了了愿法师讲完《金刚经》后，他决定出家了。我无法想象了法师讲经如何感人，只是后来，在九华山仁德法师的传记中，有一段文字提起了法师讲解《地藏经》地狱苦痛一节时，座下数百人痛苦流涕，无不动容。法师的摄受力由此可见一斑。

　　出家的第一站就是杭州，吃了几个月天堂里的米饭，他终于无法忍受没有面食的尴尬。于是，卷起铺盖继续寻找。途中经过南京时，看望了一位老乡，告知离他家住处不远的老山有座规模不小的丛林。

　　寺院名叫九峰寺，最初建于何时已无从考证。不过，明代到是曾经出过几位禅师，在锦江等灯录里还依稀可寻当年的辉煌。

　　一住就是八年，农禅并重的生活尽管简单、重复与单调。在一般人眼中，甚至是寂寞、空虚与无赖的代名词。可是，在信仰者看来，即便只有清风明月、青菜芦菔，依然可以活出第一流的生命品质。

　　1955年初夏，老人离开九峰到上海亲近禅宗一代名宿来果和尚。住在静七茅蓬过夏，每日静香数只，间或来老提嘶一二。棒喝交参，正念日增。

　　闻能海上人来金刚道场开讲大论，遂每日不辍，闻思法要。讲席将终，欲往五台长期亲近海公。拜见之时，忍不住打听五台气候如何。海公智慧深广。答曰：“去后即知。”

　　每当和弟子们说到能海上人，老人总是透出恭敬的神态，忍不住在言语中赞叹不已。老人在清凉桥吉祥律院亲近上人三载有余，这期间的学修对于日后的僧侣生涯产生了重要的影响。

　　初到台山，就感受到律院严谨的道风与学风。上人每日登台讲法，各地学子们席地而拥，饱尝甘露。律院依照律制要求，受戒之后必须在寺学满五年，方可领取戒牒下山。

　　一次，传戒刚刚圆满。次日清晨，院内集众钟声骤响。大众闻声云集大殿，彼此打听出了何事。不一会儿，上师面带怒气出现。质问是谁破坏规矩，将戒牒发给新戒。大众一片寂静，参与其中的几个执事赶紧出来求忏悔。并说明，有些新戒由于年龄和身体等原因，不能住在此地学律。上人说：“把戒牒教上来。”不多久，陆续收回。

　　有个东北新戒，行武出身，在俗时候曾做过营长，忍不住在下面说：“老上师，现在都什么时代了，你还墨守成规，你这么做不行。我们不适应这里的生活，不能强迫我们。”上人回答：“那把戒牒留下，你先回去吧。”话虽不多，但字字千钧。当时，老人刚到台山不久，这件事给他印象颇深，感受到律制的威严与摄受。

　　老人虽在禅宗道场出家，个人修学用的却是念佛一法。当时，在出家的寺院每天坐香，禅堂里的班首师傅讲开示，也常说起如果参“念佛是谁”的话头不相应，就先念佛，念久了，渐渐就会明白。实在说来，明清以下近几百年，佛教主要内容也就这些了。襌净合流，有教无观，不重律仪次第等等，对其在世间流传造成许多流弊。

　　老上师是藏传格鲁系的传承。所以在律院里，每天除了学习教理之外，还安排大量时间用于修行实践。老人在实践这块儿却还是守着自己的方式，一个人呆在屋子里，静坐在炕上默念佛号。面前放置一只小盒子，盒子打开后就是一尊精致的阿弥陀佛的接引像。当然，是他自己亲手绘制的，也是他心目中弥陀的样子。

　　不多久，他的这一举动便受到客堂知客师的重视。做为格鲁的道场，居然有人在里面念佛，知客师傅有点接受不了。听到有人反映，他来到老人的寮房，事实证明后，他觉得有必要向老上师反应。上师听后，轻声说：“那我们一起去看看吧！”上师的造访让老人惊恐不小，下座顶礼一翻后，站在一旁准备接受质问。上师一边看着桌上的火柴盒子与佛像一边说：“就住在这里，安心修行。”丢下这句话，上师出了门。（写到这里，禁不住泪如雨下，惭愧自己无福，亲炙上师座前）。（miyou在此也赞叹顶礼）

　　汉传佛教，在宗派出现之后，彼此之间非但未能相互赞叹，诋毁的声音倒是不少。老人住台山时期，知道他专修念佛，经常有人找他校量各宗优劣。

　　一天，来了位禅和子。见面落座后，突然发难：“我们禅宗修行高，立地可以成佛。不像你们念佛，到了极乐世界后还要修无数劫才能成功。”

　　话音刚落，老人不紧不慢地回答到：“噢，你还要立地。我不立地就成了。”对方看在口水上占不到便宜，只好说：圆霖不弱。”

　　宗门末流，落于口头，不务实修，无怪五叶凋零，举步维艰。

　　当时，禅宗由于几位大德努力，也曾出现一时兴盛。来果老和尚中兴高旻寺后，晚年移住沪上静七茅棚。老人在茅棚住过三月，平时注意观察来老的语默动静，受益不少。

　　一日，从高旻寺来了位法师问候来老。寒暄过后，对来老说：“如今管理寺院和以往不同，需要和政府打交道，搞好关系，不能没有他们的支持。”言下之意，希望得到来老的认可。

　　来老是湖北人，说起话来有点地方口音，不过仔细听起来还是能听懂。老人就站在旁边，听到来老一字一字的说：“我持戒，龙天拥护;我参话头，诸佛赞叹。”

　　禅师就是禅师，字字斩钉截铁，决不拖泥带水，不容半点含糊。宁坐蒲团冻饿死，不将佛法做人情。

　　若干年后，老人也有相似的遭遇。

　　文革期间，他出家的寺院被毁。82年，他重回祖庭，着手恢复。一砖一瓦，亲力亲为。政府部门要他拿着化缘簿，一起去国内的名山大刹筹资。老人说：“可以可以，不过有个条件。首先要县政府带头，县委书记和县长先捐款，否则别人不会相信。”统战部的人看出来老人软中带硬，如意算盘就只好搁下。

　　目睹一些在旅游景区的寺院，遭受大量游客观光带来的负面影响。老人在修建寺院过程中，特意把殿堂建得普通一般，旅游含金量不高，有的地方还甚至显得破旧。倒不是没有建设资金，经常有海内外护法来山，表示愿意出资帮助重修殿堂。

　　遇到有人问到此事，老人总是面带微笑地回答：“我们这里是山中特色，我们又是山野之人，不要搞得太好，能有住的就行了。”他还幽默的说：“房子破点就容易看破嘛”！

　　是啊！佛陀时代的比丘，也只是树下一宿、日中一食而已。对照今天，我们在物质方面十分富有。可是，却常常缺乏一个出家人应有的东西——道心。

　　一段时期，经常有毛贼光顾寺院。老人以调侃的口吻对出家弟子说道：“最近到寺院里发盗心的人不少。”

　　一时哄堂大笑。笑过之后，引起大家更多的反思。

　　比丘啊！你究竟是为了什么来到僧团？你每天都在想什么，做什么？

　　你是否为道而来?你能否坚持道心？你是否能为法忘身？

　　你为何默然，是对自己没把握，还是对三宝没有信心。

　　假如你做不到，那你就是在盗取十方的信施，你就是在骗取檀越的血汗。

　　比丘啊！问题摆在面前，每个人一定会有不同的答案。

　　我有次问起老人，在台山参学的情况，他谦虚地说：“自己不爱说话，常住安排当任堂主。”

　　堂主是丛林中四大班首之一，在两序中属序职。一般由道德修学戒腊俱优的僧人担当，为年轻的出家众做表率，同时指导学修。

　　在台山过完第三个寒冬后，老人离开清凉桥，再也没有回去过，也再也没有见过老上师。

　　可是，对上师的关注却一直埋在心中。80年代初，宗教政策刚恢复，老人在灵谷寺巧遇在台山一同学习的寂度、根通诸师，见面后第一句话就是上师走的时候怎么样。

　　老人常把上师的故事讲给弟子们听，其中有几个听多了,都能记下来。

　　上师未出家前，曾经在云南讲武堂任教，国家主席朱德曾经是他的学生。解放后，中国佛教协会成立，上师德高望重，被邀请到北京参加会议。期间，朱德亲自到宾馆看望老上师，并询问有何困难。上师回答的非常好，“有困难的话，出了家就没有了。”

　　是啊！真正舍弃五欲，放下财色名利的僧人，于人无争，于事无求。世人所谓的困难，在他们眼里不仅不是问题，而且可以成为解脱道上的朋友。这就是在家和出家的差异，世间的人又有几个能明白呢？

　　所以，老人经常劝来山的居士和信众要念轮回苦，发心出家。他常说：“世间人享福，福过了就是气。出家人就不同，享的是清福，越品越有味道。”有时请他写字，他就写“布衣暖、菜根香，经书滋味长。”

　　一次，陪老人进城开会。在车上，对我说起他未出家的时候，每年眼睛都要害一次病。出了家之后，说来也奇怪，就再也没害过了。我知道他是在暗示我，我自小身体就弱，体质差，一般人都能看出来。

　　他经常拿上师的一个比喻来讲给信众听。上师在一次讲座中，针对有人混同佛教的善法与世间善法时，上师打了这个比喻。他对坐在地下的学生说：“你们要下山为常住买米，半路上遇到一个妇女。一手抱着个吃奶的婴儿，一手牵着个刚能走路的孩子。你是帮助妇女照顾孩子还是不管，继续去买米呢？

　　毫无疑问，肯定要把常住的事情办好，这是根本。世间善法不是不做，但要分清主次。就好比断烦恼，我们先要找到他的根，这样一刀下去，就能彻底解决。否则，在枝蔓上费了老大的劲，效果也未必理想。

　　每次，讲到老上师临终的那一刻。结跏趺坐，安然舍报，预知时至的时候，老人眼中透出更多的光亮。他认为，这是上师一生最辉煌的乐章，也是一个出家人一生修学接受检验的关键时刻。

　　老人很重视临终的境界，他一生持名念佛，每天弥陀不辍，发愿往生西方净土，手绘佛像万余幅。今年，他已经有95岁了。我想，他老人家的愿望很快就能够实现。

　　云居三月

　　告别了五台，离开了老上师，下一站往何出去？

　　当时，一代禅宗泰斗、年近120岁的虚云老和尚已经驻锡江西永修的云居山。各地衲子仰慕老和尚的道德与修证，不顾山间清苦，每日劳动，布衣芒鞋，夜宿草棚，从四面八方赶赴云居。

　　消息传到老人的耳中，他想起和老和尚在上海曾有一面之缘。而且老和尚年轻时三步一拜、朝礼五台时曾在狮子岭过年。于是，一个人从五台来到了云居。

　　这时，已经是公元1959年初春。这一年，来云居山的出家人特别多。每天禅堂坐香，老和尚都要来讲开示。

　　老和尚不知从哪儿听说老人会画画，就派人把他叫到自己住的云居茅棚，要老人现场给他画像。老人后来回忆时说到，老和尚坐在那里一动不动，大约用了半个小时，第一稿出来。老和尚看了后，觉得不太像。老人说就再画一次，虚老说你靠近点，这样看的清楚才好画。这一次，用了一个小时，画好后递给虚老过目。老和尚一边缕着山羊胡子，一边点头称赞。同时，还吩咐当时的侍者拿水果招待老人。

　　接下来，虚老又给老人一个任务——将历代祖师道影画出来。

　　住了三个月，老人决定返回出家的道场，看望昔日的同参。临行前，向虚老告辞。老和尚问：“怎么要走呢？”老人只好回答：“没有粮票了。”老和尚说：“要啥粮票，就在这住。”老人没有接受挽留，最终还是下了山，回到了狮子岭。

　　又是一次诀别，若干年后，回忆起来，老人还引以为憾，后悔未能在虚老身边陪他度过剩下的最后几年。

　　他常提起虚老如何送人的情景。有人向虚老告假下山时，老和尚总是站在门口，目送着行人，直到人走到眼睛看不到的地方，他才回寮房。

　　那天，老人下山的时候，虚老同样站在老地方，眼光中充满了慈悲。老人在拐弯处，忍不住回头看了一眼，这一眼，令他终生难忘，也使他受用非浅。

　　三十年之后，因缘的际遇，老人住持狮子岭兜率寺。在祖堂的中央，他亲手塑了一尊虚老的坐相。这样，他每天就可以礼拜老和尚，亲近老和尚。

　　在云居期间，有位师傅送给老人一只虚老曾经使用过的布质蒲团。他一直视为珍宝，即便在文革那么动荡的日子，他也保管在身边。

　　老人曾手书虚老撰写的一幅对联，挂在狮子岭的藏经楼上。“尘外不相关，几阅桑田几沧海；胸中无所得，半是青山半白云。”那是虚老，一位开悟禅师的境界，也是他自性中的流露。

　　是啊！能够身在红尘中，却不为世间的物欲所惑。笑看人生风雨，体味无常本质。心中不留痕迹，与山水做伴，共自然为友。清风明月，皆是本来面目。翠竹黄花，尽显本地风光。

　　虚老做到了，我不知到，我的师傅做到了没有。

　　重返狮子岭

　　兜率寺位于南京江浦老山的狮子岭下，传说地藏菩萨在此曾静坐一夜，次日后山上的石头全都凸起，很象他的坐下的狮子的模样，所以寺院又名狮子岭。

　　寺院年代并不久远，最初是明末当地一位叫白庵的秀才，由于反对清朝政府，隐居山中学佛时修建了一所很小的茅庵。后来，历代僧人随力修补。在清末民初，由于当时高僧法一上人的住持，寺院达到鼎盛。常住僧人数千指，常年传授大戒。

　　当时，禅和子中间流传着一句话：“上有文殊宝光，下有金山高旻，中有狮子岭。”

　　许多禅堂的老参们晚年均选择那里作为归宿，狮子岭在当时成了著名的养息道场。一段时间，金山高旻的老修行住了不少，每日做香，出坡，解放前有近100人。

　　师傅的师傅是狮子岭的首座，上体下意老和尚。我没有亲眼见过，只听说他年轻时在金山禅堂担任班首，想来功夫不会太弱。除此之外，就没有更多的了解，解放前两年，师傅在师公座下落发，在狮子岭住了8年后，外出参学。不知不觉，外出四个年头，听说有的地区对出家人活动有限制，他决定回去看看。

　　这一次回到江浦，他基本上就再也没有离开老山，他几乎把自己的生命交付了这座连绵百里的山脉。所以，老人晚年自号山僧也是由此而来。

　　一直觉得自己和山有种微妙的因缘，自己的俗名与法名中都有山，剃度师号山僧，后来学法的师傅号山人。在平地上走的不快的我，一旦到了山里，情况马上会转变。师傅也是这样，他不习惯进城，所以一生都住在山里。

　　回到寺院不久，国家遭受到来自自然和人为的双重考验。三年的自然灾害，寺院也面临着巨大的挑战。没有多余的粮食，出家人每天只能吃到三顿稀粥。所谓的粥，实际就是一小把米熬一大锅水而已。

　　师傅有次说：“那时候他负责行堂，有位师傅一顿饭喝了八碗粥也无法解决肚皮问题。”听了以后，我心里有种说不出的滋味，不知如何回答他。他们那代出家人，经过的事情太多了，承受的考验与磨难也太多了。修行必须经历境界的考核，所谓“不经一方寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”

　　今天的出家人，早已摆脱了道粮的压力，不用为三餐操心。可是粥来面去之中，能否保持一种知足与感恩，能否心存五观。我觉得，我要好好反思一下了。

　　刚刚度过饮食的难关，政策的高压又接踵而来。政府工作人员三天两头来山上，逐一找年轻僧人谈心，劝他们回家，并允诺还俗后可以安排工作。一些人对于前途茫然，因此下了山。也有一些老师傅们没有动，我的师傅选择了留下。这是生命的承诺，这是对三宝的信念。

　　我有时在想，如果当时让我来选择，我会何去何从？

　　山雨欲来风满楼

　　来山的人越来越频繁，空气也日益紧张。留山的师傅们管不了那么多，每天依旧出坡参禅。在他们看来，一句“念佛是谁”的话头比什么都重要。只要内心安稳，天下就会太平。

　　一天清晨，下了早殿过完堂，师傅们在院子里经行，听到山下有汽车马达的轰鸣声。这么早来山，一定是政府的工作人员。前几天，他们来过，找方丈和尚谈话，不知说了些什么。不过，似乎还很客气，称和尚为了成法师。可是，不知为何，大家总觉得还是有点不对劲。

　　果然，过了几分钟，院门口一下子冲进三五十个荷枪持弹全副武装的军人。在为首一个军官的指挥下，把师傅们包围住，几个年轻的用一指粗的麻绳把了成和尚反捆了起来。前两天来过的那个人这时扯着嗓门大叫：“了成因为反对政府，被定为现行反革命，现在奉命逮捕归案。”说完，拉着人就往外走。

　　了和尚一边走，一边看着被吓呆的僧众们大声说：“师傅们，不要怕，把话头提起来，将功夫照顾好，千万别打失了。”了和尚这句话，似狮子吼，大家为之一震。

　　开悟的禅者，即便千军万马、大敌当前，也能保持一种从容不迫，也能拥有一颗明明觉知的心。

　　过了几个月，师傅在南京遇到了和尚，问到被抓后的情况。

　　了和尚说：“他们在吓唬人，到了山下就把绳子松了开来。在牢里呆了几个月查不出问题，只好放人。”

　　60年代中期，政府组织南京出家人中的骨干在当时佛协所在地毗卢寺开学习会。少数几个出家人为了迎合当时的政策，也出于保护自己，在会上对佛教及昔日的法门兄弟展开了诋毁与谩骂。

　　一个人为了表明自己的觉悟，在台上大谈佛教的问题。了和尚在下面听了半天，突然冲着那个人说：“做人要有良心，吃着佛教的饭，还要骂佛教，能算是出家人吗？”

　　那人一时激动起来，扯着脖子大骂：“了成，你也不是个好东西。”话音刚落，突然说不出话来，在那里痛苦不堪，在场的出家人嘴上不讲，心中都认为这是现做现报。

　　在那个黑白颠倒、父子反目的时代，这些事情屡见不鲜，层出不穷。

　　做为一个有良知的人，不能知恩图报也就罢了，还要反戈一击。愚痴的人啊，难怪佛陀要称你们为可怜悯者。

　　政府干部三天两头来做思想工作，介绍国家政策，劝人回家。

　　狮子岭的师傅一天天减少，最后只剩下几个年老无家的。

　　一天晚上，老人和来自东北的安西师谈到半夜。

　　第二天，下了早殿，两人向几个老师傅告别，又到祖塔顶礼三拜，随后下了山。

　　来到山下，他们照着昨晚商量好的计划，来到老山山背的星甸，这里山脚下有个废弃的小庙，叫地藏寺。已经有几年没人照料了，上次老人和安西师曾路过此地。他们想在这里，守护自己的精神家园。

　　地藏寺岁月

　　一个小庙，两个僧人，三支静香，晨昏两堂功课，平淡无奇中却蕴藏着无限生机。

　　离开丛林，又处在动荡的年代，衣食住行都必须自己解决。来之前只带了些简单的生活用品和几斤大米，过了没一周，米袋子就空了。

　　寺院没有信徒来，又不允许外出化缘。吃什么？民以食为天，五脏庙里的菩萨们一刻也不能得罪。

　　两个人商量了一会儿，得出个结论。还是走老祖宗的路——“一日不做，一日不食。”毛主席还教育我们要自己动手，丰衣足食呢！

　　地藏寺紧挨着山脚，靠山吃山，守着宝山正好利用。

　　第二天，清早起来，喝口水，老人带着准备好的斧子和绳子独自上了山。当然，大树是不能砍的。这一点，出家人比谁都清楚，戒律中有明确的要求。那就拣那些已经死掉或者枯掉的树吧，反正在大山里，只要肯跑，半天下来总不会空手而回的。

　　山林里的出家人，自马祖建丛林后，每日出坡劳动，习以为常。在劳动中培养简朴的生活方式，在劳动中锻炼身体，在劳动中磨练品质，在劳动中体验禅的境界。

　　所以，后期有的禅宗的祖师们在劳动中开悟：香严收拾菜地，扔乱石击竹悟道，于是有挑水砍材皆是道的说法。有一首偈子描述的十分恰当：“佛法融融万法融，真真假假在其中。”

　　直到现在，老人住持的兜率寺，僧人不论老幼，每天依旧要出坡劳动。

　　准备好约有一担材，就赶紧挑下山。分量也着实不轻，怎么说也要有七八十斤。后来听老人讲的时候，我想想腿肚子都有点抽筋，不用说亲自去挑了。

　　这时，安西师在寺院烧好了开水，还诵完了部经，又倒出一壶水放在桌上凉着 。等老人一到，连忙接过材，换在自己肩上。一边说：“快喝口水，歇息歇息。我去镇上把柴火换成粮食，你等着吧。

　　老人几杯水下肚，才觉得肚里咕咚咕咚，一天没吃东西了。“出家人要忍饥耐寒，安贫才能乐道”，他想起做沙弥时候自己师傅经常这样教诲。

　　于是，拿起念珠，盘起腿子，念起阿弥陀佛的圣号。

　　临近中午，听到安西师从外面进来的脚步声。边走边说：“圆师傅，今天收获不小。你砍的柴火很受欢迎，又干又熬火，全都被抢去了。换了二斤米、一斤油还有些蔬菜。

　　两个人都很开心，这下道粮的大问题解决了。

　　于是，每天清晨，老人总是准时上山、准时下山。安西师也是准时上镇子，准时回来。

　　一天傍晚，突然下起了大暴雨。持续到第二天早上，没有停的意思。寺里的米和菜都吃完了，两个人约定，就烧点开水当做早饭。开水烧好后，先倒出一杯，供养佛陀。

　　雨下得很大，门外有人猛烈地敲门。这么早，有谁会来？带着疑惑，安西师打开门，看见一个中年男子提着个布袋站在雨中。

　　“有事吗？”安西师问。

　　“我是不远村上的，听说这里来了两个师傅，早就想来看看，一直没空。今天想一定要过来，这是点米，供养给师傅。”说完，递上手中的布袋。

　　安西师知道这袋米的份量，走到里面告诉在打坐的老人。两人彼此更坚信只要肯修行，三宝就不会舍弃他们，就一定会护佑他们！