达 亮

　　中央电视台《读书时间》节目主持人，采访了山东省作协副主席、专业作家张海迪，主题是《与海迪谈(绝顶)》。海迪首先谈到这部长篇小说为何取名“绝顶”?她说“绝顶”之名来源于山东泰山有峰“绝顶”，取意为精神上的绝顶而不是物质上的绝顶。

　　在文学上，海迪也许永远不可能攀登上真正的绝顶。 “其实我是清楚的：生命永远不会完结，我们的攀登也是如此。”在生命意义的探索中也是如此。所以，绝顶是一种理想，一种试图对生命的终极意义进行描述和想象的努力。

　　人最高境界的精神顶峰，是无法超越的，这正如她在序言中所说： “我想这将是我最后的一部长篇小说了”。她说，当时写下这句话后， 自己却没有改的机会，这正如一个人的生命一样，不能从头再来。这，有点像陆幼青所说的： “不管留给这世上的是什么样的文字，它都是：我的、真的，因没有修改的机会而遗憾的文字。” “全部的文字会在一个适当的时候发表，比如，对我来说，太阳不再升起的某个早晨。”一是说写此部小说的困境，当时她体重消瘦到只有9 8斤，再加上病魔时刻在折磨着她，曾担心自己是否能承受得住《生命中不能承受之轻》，这时你才发出如此疑问，生命到底能承受多大的重量?!二是暗示自己走上了超越自己的路。

　　此书的主人公安娜、肖顿河，表现的主题是爱情与死亡。爱情是古典爱情，是海迪理想的化身，英雄的化身。她说，一个民族不能没有英雄，一个人不能没有思想：没有英雄和爱的民族称不上民族，没有思想的人如同活死人，一个人的生命决不能以生命的长短尺度来衡量。海迪说自己只剩下“思想”了。小说另一个主题是死亡，海迪曾写过《死是美丽的》一篇文章，小说中的主人公安娜、肖顿河的死也是美丽的。安娜的死是从雪山滑下，划出一道美丽的弧线，使人感到一种温暖而冰冷的美： 肖顿河死后，同行人用雪把他埋藏在雪山上，似乎让他与雪融为一体，与雪一样永远美丽着： “肖顿河迷迷糊糊，他看见一只豹子跑来了，它巨大的身体把他压在身下。他觉得喘息越来越困难了。我……我要死了……真的要死了吗?肖顿河相信自己还活着，他觉得自己还在呼吸，还有很多东西在脑海里划过，远远近近，飘飘闪闪……他觉得四周温暖又寒冷，蓬松的棉花，迷蒙的雪雾，忽然，他很想说一句话……自己想说什么?”这种死亡的美丽也是海迪所向往的，是因为只有不惧怕死亡的人才对死亡有宽松的感觉，也只有这种宽松的感觉才能体验到死亡的美丽。海迪就是这样的人。

　　是的，海迪就是“直面生死”的人，作家李冰在一篇《张海迪我要给自己一些梦想》焦点人物采访中为我们作了这样一段精彩问答： “有以前的病痛折磨时你曾说过，

　　‘我最大的快乐是死亡’，这么多年过去了，这句话还成立吗?”“还成立。别人对你照顾备至，你内心却自己失望透顶，那种矛盾是无法言说的。事实上我始终在考虑安乐死的问题，是啊，为什么人类会想这个问题?原因只有一个，那就是太痛苦了。”

　　海迪，特别是从《生命的追问》到《绝顶》，是经历了一次磨砺，经历了一个吸收知识和冶炼心智的过程，要把一种无拘无束的想象和一种直面生死的气概融合在一起。因此，这对于她自身也是一种难以言喻的反诘，或者叫自省。

　　海迪给人的感觉是“坚强”的象征，其实再坚强的人也有她情感软弱的一面。海迪说自己给别人的感觉是永远微笑着的，是的：但，有时自己独处时曾多次大哭，声嘶力竭，那时候她想的最多，大多是对《生命的追问》的思索。 “我(香港凤凰台陈鲁豫)问海迪： ‘和疾病相伴了42年，从没有想过放弃吗?’ ‘其实，每天都想放弃。但是，每天又把快要熄灭的生命火焰拾起来。这个小火种我吹一吹，它就又变成我心灵的篝火，越燃越旺。’” (陈鲁豫《心相约》)主持人问她活下去的理由，她说，一是自己有那么多亲人和朋友在关心她、爱护她、想念她，她怎能把痛苦留给自己的亲人和朋友，有苦应当自己吞咽下去；二是自己还有思想，手中还有一支笔， 自己还可以“劳动”：写作。直到有一天， 自己无能力再写小说散文了，她就去画油画，继而会尽力帮助孤独残儿和老人……自己还有很多要做的事等着她去做，这，就是她活下去的理由。

　　冰心说过， “爱在右，同情在左，走在生命之路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途，点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，也不是悲凉。”这话，献给海迪吧。

　　生命因爱而动听，生命因此而美丽，不是么?海迪，永远的美丽着。

　　生死田号

　　每年放寒假，从广东北上回家，透过车窗看到的全是金黄的油菜花，阳光普照，这种盎然生机的景色使人有说不出的喜悦；再渐进北上，你就会发现北国的风光竟是枯枝败草，甚至有野地里的坟堆，天阴霾，心里总沉甸甸的。说起来，谁愿意接受日落西山呢?人人都希望看到的是欣欣向荣的景象。以前，你屡次向我纵论生死，其实我不太愿意谈论这个灰暗的话题，但是最近的一件事让我沉思颇多。一位近亲去世，我去守灵。暗夜里，燃烧的纸钱化灰飞舞。

　　看着袅袅的青烟，思绪万千： “生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”大多数人习惯了奴性的因循， 自由是奢侈品，甚至有点不食人间烟火。在此我只论生命和爱情。在守灵的这几天，人来人往，无聊。大家就摆开麻将、扑克通宵达旦。

　　牌桌上个个是烟枪，一晚上下来，屋子里乌烟瘴气。看着他(她)们，哪有丝毫哀戚，就连这位去世的亲人自己，又何尝不是这样糊里糊涂地虚掷生命。生前，烟酒的瘾都很大，常常吆五喝六，胡吃乱喝，又不锻炼。本来体壮如牛，几十年折腾下来，便一身是病，过早地走完了本该更长的生命历程。

　　日常的生活都这样一塌糊涂，更不用提什么理想追求。患病期间，他希望多看看独子，望眼欲穿。但年轻人自有天地，总以工作忙为借口，十天半月也难得见一面。他就无限寂寞地猝死。儿子回来了，抱着父亲不肯装殓。我真怀疑他心中到底有多少哀痛与不舍，还是仅仅做出一种让旁人不致指责的姿态。

　　“子欲养而亲不待”。为什么不在他还有知觉时多陪陪他?现在呢，流泪再多，也只能让旁人看到：哀号再响亮也只能让旁人听到。据说有些地方兴起“哭丧队”，若谁家死了人，家人可以雇他们专门陪哭做“假孝子”。听说陪丧队的“假孝子”们哭的悲哀程度、人员的多少及哭声的大小都是根据事主支付的费用多少来决定的。人心趋利，人性善变，岂不悲乎! “夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞。”更遑论现代社会，诱惑无处不在， 目迷五色，爱情演绎出很多花样，让人无所适从，扼腕叹息。若“养儿防老”，但更多的是娶了媳妇忘了娘，女儿终究也要离家，也靠不住。从来都是可怜天下父母心，父母为儿女不吝付出，儿女又做过多少同等的反哺回报?本以为含辛茹苦一二十年会有收获，到头来也许等来的只是一张很难兑现的支票。

　　如果教养得当，子女不仅是生命的延续，更应是精神的传承。当自己无法改变的自然法则逐渐衰颓，看到子女蓬勃成长， 自己未完的夙愿能在他们的身上实现，是何等欣慰。人生的接力棒有了接班人，肉体会消亡，但生命的火种永不熄灭。这当然是人生的极致。若事与愿违，爱情、婚姻、家庭、子女只是带来无尽的烦恼。

　　与其把希望寄托在生命的延续上，还不如首先保证生命本身。毕竟幸福快乐如果取决于别人，实在是很不牢靠的。戴安娜集美貌、财富、权势于——身，但她这辈子快乐吗?也许夭折倒是一种解脱。特蕾莎修女终身未婚，个人生活虽然比戴氏少些许色彩，但内心平安、喜乐的满足感是否就输于戴氏的风光呢?不能关爱一人，何若兼爱天下?这也可说是一种崇高的境界吧!

　　向死而生

　　人的终极问题，你将如何面对你的病人：

　　一位父亲得了重病，医生告诉他的家人不要告诉病人。其实，病人虽不知自己得了什么病，但从给病人做检查及妻女像小孩子似的照顾，患病的父亲自己感觉到可能得了不治之症，因为他的某个器官正在坏死。那时，家人尽管把自己的快乐“放大”给病人看，其实那是一种心酸的快乐。

　　2005年炎热的夏天，是祸不单行的季节，一是78岁的父亲摔伤骨折，病卧在床不起：二是另一亲人在不惑之年未过却得了白血病。当自己看到亲人当时痛苦的样子，而自己却无能为力，眼睁睁地看着自己的亲人痛不忍睹，生不如死的惨状，那时他忍不住流下眼泪，感觉到病人在那时是没有尊严可谈，什么名与利，觉得都不重要……重要的是能解决他们的痛苦。

　　自己以前看病人会对病人说，好一点没有，吃点什么东西没有：有时看到病人憔悴的样子，自己忍不住心酸泪流；有的病人虽没有病倒反而他的家人却病倒了，这就是“心病”啊!看病人每次会觉得自己后悔，是因为自己并没有给病人带来什么，其实你并没有把病人的恐惧带走。

　　当今科学却不能解决人类的这种痛苦，也解决不了人的生死大事，而只有宗教才能解决人的终极人生：死，如何死?

　　一位得了癌症的老妇人，在临终时显出很痛苦，那时她头脑是很清醒的。她问家人自己得了什么病?家人告诉她得了肝病。家人并不想把真相如实地告诉她，是因为怕老人承受不了。从老妇人当时的病态可知，她多次怀疑过自己，不相信自己是肝病。一天，她的小孙女趁家人不在，把病情的真相告诉了老妇人，也就是她的奶奶。她不想让奶奶带着遗憾离开人世。当老妇人听到病情的真相时，两手一放就安然离世了。节目中讨论的问题是“要不要把真相说给病人?该不该说个美丽的谎言?”其实，这不是要不要、诚实与否的问题，而是关于生与死的重大课题。

　　一位要开刀的病人，开刀与不开刀病好的系数为万分之一，这时的你就是对生命的挑战。结果病人还是做了开刀手术，病人最后大病不死。若换成你，将如何把握自己的生命?你是否给自己的生命作赌注?这个筹码不轻啊!有的人能拿得起却输不起，有的人拿不起是因为他输不起。

　　一位上海学者的故事，令人感慨。学者的太太难产，医生要学者签字，请他在太太和未出生的孩子间作选择。学者问医生，太太神志是否清醒?得到肯定回答后，他说，这应该由太太决定，生命权是人最大的权利，我和她是平等的，怎能操纵她的生与死?还有，孩子在胎腹中，根据法律，孩子的处置权也应主要给太太。习惯上认为，上海男人让老婆拿主意，是怕老婆。其实深层次是，是他们对人的权利的尊重。罗马人对极利的看法是，是你的拿去，不是你的不要拿。

　　一位上海作家，写了一个剧本，之后，名声鹊起。一天，他有一次得了一场大病，病好系数也很小，而他在开刀时却对身边人说， “我好比打牌，那个剧本就是我手中的好牌，哪能手里时时是好牌。”这位上海的作家把人生比喻为打牌；牌如人生，真是妙语横生。

　　鲁迅先生如何面对生病的自己：一次，鲁迅生了一场重病，他觉得自己可能将不久于人世。这时的鲁迅，想自己将不久于人世，应该对以前在文坛得罪的人或敌人，应宽恕、原谅，化敌为友。据说，临终的人容易宽恕一切。笔者认为这并不是因为他本人良心突然发现的缘故，而是因为在绝望的虚无面前，一切琐屑的往事对于他真正的都无所谓了，不是有一句俗语“人之将死，其声也悲。”鲁迅不愧是鲁迅，正如当今的李敖，是一大怪才。鲁迅接着一转念，不行，“还是让别人去恨吧!” “世界是黑暗的，所以我要反抗；虽然我反抗过了，世界还是黑暗的；我知道世界是黑暗的，我还是反抗，因为反抗我心中的黑暗。” 鲁迅如是说。这是常人做不到的。

　　“9·11”之后的美国人，结婚人数顿增，是因为他们从“9·11”之事感到人生太无常了，真有点及时行乐之举。有人问某艺人什么时候结婚，要不要孩子?她说了一句挺有哲理的话， “世界如此动荡不安，你忍心把自己的孩子生下来吗?”

　　(作者系广东潮州市开元寺(人海灯)杂志主编)