肖 静

　　儿时喜欢琴棋书画，惭愧的是琴最终没有弹好。国画亦被一些专家学者称为不可多得的文入画。有一次，我打电话给北京大学的金开诚先生，告诉他我想考北大美术系的研究生，金先生说，你的画那么好，还读研究生干什么?美术系的研究生画不出你那么好的画，也写不出你那么好的文章。更有甚者，我的一位美国朋友在网上看到我的国画后说： “辞去工作，到美国来卖画吧!”最让朋友们羡慕的是，我有一枚闲章：家住寒山枫桥边。许多画家甚至来借这枚闲章印在他们的画上。去年，中国人民大学佛教研究专家、博导温金玉教授来苏州时，竟在一次聚会上劝我出家，说我的悟性好。当法师的想法从未有过，却一直对寺院有种亲近的感觉。很多年前，我在一本杂志上看到介绍西藏的一个寺院，里面有许多知识女性带发修行，有的已有很高的修为，羡慕有佳，便与女儿商量，女儿说： “那里的条件太艰苦了，我舍不得你。”

　　可能是上述的原因，也可能是因为我就住在寒山寺附近，经常听到寒山寺悠扬的钟声，我喜欢寒山子，更喜欢他的诗。

　　在一些伪文人、假道士看来，寒山子不过是一个流浪汉、落魄的诗人、穷和尚，一个退无可退，上天无路，入地无门的可怜人。

　　在阅读了不计其数的有关寒山子的文章后，我意识到寒山子是中国历史上一位神秘、奇特的人物，是隐士、道士、诗人也是高僧。寒山子年代为公元725～830年，生于玄宗开元年间，卒于文宗宝历、太和年间。享年一百有余。流传至今的300多首寒山诗内涵丰富，思想深邃，融铸了儒、释、道三大哲学体系。寒山诗在中国文学史、诗歌史、汉语史和宗教史上占有极其重要的地位，并且赋予生命以终极的意义和光明。

　　2005年，我在北大听课期间目睹了北京大学女生的自杀，今年又耳闻年轻美貌的“林妹妹”，艺技超群的侯耀文相继飘逝，心里徒增了几许困惑：状如贫子，形貌憔悴，桦皮为冠，布裘破屐，每每残菜滓饭裹腹的寒山子，却快活地生活了一个多世纪。

　　今年，我所在的大学有一名女生自杀。人是不是会在某个特定的时期、特定的情况下对人生彻底绝望?也许是一秒钟，也许是一小时，也许是一天……据说，心理学家可以力挽狂澜，我纳闷的是： 自杀的人似乎都与心理学家绝缘。

　　在高速运转的社会里，像这一类的精神危机，许多人或多或少都碰到过。2005年的一天，我也有过这么一次精神危机，想着飘逝也许是羽化登仙的感觉，没有半点的恐惧，唯一放不下的是我的女儿，便给女儿发了一个短消息，叫她要好好照顾自己。女儿回复说： “知道了，你放心，我会好好照顾自己。你自己也要多关爱自己噢!”她一点也没有察觉什么，那天不断地有短消息发到我的手机上，都是一些非常美好的像诗一样启迪人生的言语，因为感动，我不断地流泪，心情就这样被潺潺的泪水而净化。最后我忍不住问： “你是谁?怎么知道我的危机?你是佛吗?”对方没有回答他(她)是谁，仅说： “为爱你的人和你爱的人好好活着，赶紧离开宿舍，到大自然里去。”

　　我从书架上拿起《寒山诗》冲出中国人民大学的红楼。

　　找一个僻静处席地而坐，打开寒山子的书，读着读着就走进了天台山……

　　我看见寒山子穿着破衣烂衫，一身破烂不见丁点污垢，出奇地干净，干净得令我不可思议。他乐呵呵地吃着村民们给他的残汤剩饭，吃不完就装进竹筒带走。更让我好奇地是寒山子那种发自灵魂深处的快乐，他邀请放牛娃一起做游戏，纵情地高歌和大笑；他时而爬上高高的山岗闲坐，看着天边的红霞：时而面对喜鹊画眉，侧耳倾听鸟语；遇见溪鱼蹦跳，便脱了木屐，加入其中……他哼着自编的小曲，信手在墙上写下诗歌时，我会莫明其妙地感动……

　　我尾随寒山子来到一户人家，娘子向寒山子诉说，我家官人清正廉洁，却丢了顶戴花翎，心中多有不爽，请大师开导。

　　寒山子笑答，常想一二。

　　官人曰： “听君一席话，胜读十年书。”

　　寒山子曰： “生为有限身，死作无名鬼。 自古如此多，君今争奈何。可来白云里，教尔紫芝歌。”

　　官人曰： “人生短暂，宇宙无穷。”

　　寒山子曰： “富贵疏亲聚，只为多钱米。贫贱骨肉离，非关少兄弟。急须归去来，招贤阁未启。浪行朱雀街，踏破皮鞋底。”

　　官人曰： “莫非大师也经历如此不堪之事?”

　　寒山子曰： “个是何措大，时来省南院。年可三十余，曾经四五选。囊里无青蚨，筐中有黄绢。行到食店前，不敢暂回面。”

　　我知道“南院”在古代是考试放榜之处。 “措大”指穷愁潦倒的书生。寒山子是在说他自己曾经四五次考试，仍然榜上无名。囊中无钱，只有书卷，肚中饥饿，走到食店前却不敢回头看。寒山子用四十个字的一首诗，表现出落第之后的窘迫、穷困，使我想起了吴敬梓笔下的范进和鲁迅笔下的孔乙己。

　　寒山子的可敬之处在于他既不是范进也不是孔乙己。

　　官人曰：原来如此。

　　寒山子曰： “出生三十年，尝游千万里。今日归寒山，枕流兼洗耳。”

　　自从寒山子找到了美丽可爱的天台山，在寒山落下根来，心灵便在青山白云中得到了慰籍。

　　官人和娘子终于露出了笑脸。

　　我深知，寒山的人生历程大致可分为幻想建功立业、失意归隐山林、寂灭皈依佛祖、佛门修行得道四个阶段．他由仕而隐、由隐而僧的人生道路并不平坦。

　　从官人家出来，我忍不住问道： “你生活得好吗?如果你真的快乐，怎么会与拾得有如下的对话呢?”

　　寒山曰： “世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我，如何处置乎?”

　　拾得曰： “只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年，你且看他。”

　　寒山子曰：此寒山非彼寒山，说完放声大笑。

　　在他的笑声中奇怪的事发生了：满山的花儿全都开了，是那种金烂烂的花儿，像金子一般眩目的花儿。

　　我顿悟：寒山子这种真实的快乐已经达到了“妙造自然”的程度。在北京大学听金开诚先生讲“妙造自然”时，云里雾里，不甚了了， “妙”何以造自然呢?

　　今日豁然开朗!

　　我问寒山子：

　　你从哪儿来?

　　从来处来。

　　要到那里去?

　　到去处去。

　　能否带上我?

　　带就是不带，不带就是带。

　　寒山子走了，木屐的咯的咯声消失在天台山小路的深处。

　　每一次沉醉在寒山子的诗里，就会与哲人有一次对话，心灵就会有一次敞亮。

　　寒山又叫寒岩，在天台山里，采药、打猎的许多山民都进去过。寒山幽深，古木参天，异花遍地，泉瀑处处，洞穴奇异。气候宜人，夏如春，冬如秋。山岗上连绵的巨崖呈一种覆盖状的白色，如四季不化的积雪，望一眼即令人寒意凛然。

　　他在无人知晓的某年某月某日里在寒山住下，又在无人知晓的某年某月某日里在寒山消失。无名无姓，来无影，去无踪。历史和现实都只能给他冠以一个不真实然而又是最真实的名字：寒山子。

　　天台山的牧童自然不会想到，任由他们抓了蚱蜢往他衣领里塞的这个快乐的老人，身上带着谜一样的故事；纯朴的村夫更不会想到，这位曾坐过他们的破门槛，将他们的冷地瓜当宝贝的流浪汉，被雍正皇帝钦封为“和合二圣”中的——位：他写在墙头路边的那些顺口溜，是古今罕见的诗歌。国清寺里的和尚更是连做梦也不曾想到，这位常来寺庙厨房吃残羹剩饭、被他们当作疯子来讥笑、捉弄的人，最终被世人们认定为文殊菩萨的化身，金身供奉，香火千年。

　　我当然更想不到，形容枯槁的寒山子行走在天台山里的木屐声，咯的咯的，能穿透时空三百年……又一个三百年……三个三百年……不绝如缕……

　　我国古代著名诗人并不少见，然而能在日本、朝鲜上千年里被尊崇的却极为罕见，寒山子却有如此殊荣，影响远及西方国家并且掀起热潮的，几千年里仅有寒山子一人。在欧洲，寒山诗有法、德、荷兰、比利时多种译本。1958年，美国当代著名诗人Ga叮Snyder翻译的《寒山诗二十四首》出版，震撼了美国文坛和社会， 寒山子成为美国20世纪六七十年代大学的民众英雄，成为“西方一代人的守护神”。美国汉学家华特森有译寒山诗一百首。寒山的诗歌被一再翻译出版，寒山被作为一种文化象征在美国的小说、电影里反复出现，寒山子成了美国文化界家喻户晓的人物。

　　记得北京大学的博导、教授王岳川在课堂上说过，人生要做减法，特别是四十岁以后，人生更加应该做减法，去净浮华，去掉那些不必要的头衔和光环。陈逸飞如果会做减法的话，应该不会这么早就离开。

　　那么“林妹妹”的出家是不是在做减法呢?

　　有时我会在课堂上想，中国历史上，做减法最彻底的应该数寒山子吧?

　　从寒山子早年的诗中，我们可以看出他的身世很不错， 自幼生活在长安附近一家富足的书香门第，无忧无虑，任性无羁，联翩骑白马／喝兔放苍鹰。

　　由于朝庭腐败，寒山子一家“不觉大流落”，这个时候的寒山子整天只是为了柴米油盐而疲于奔命。

　　缘遭他辈责／剩被自妻疏／由于自尊心受到了极大的伤害，寒山子决心奋发图强。抛绝红尘境／常游好阅书。希望能借科举制度跻身政坛。

　　尽管他有白鹤衔苦桃／千里作一息／欲往蓬莱山／以此充粮食／的美好愿望，但读书带给他的并不是饱暖的生活，而是，未达毛摧落／离群心惨恻／却来归旧巢／妻子不相识／的困惑，以及徒劳说三史/浪自看五经／的慨叹。

　　世态的炎凉，骨肉的疏离，寒山子带着对美好未来的百般憧憬，开始了自己上百年的游历和隐居生涯。

　　遁迹寒山子的世界里，即使细草作卧褥，青天为被盖，以山果、野菜充饥，也可从胸中飘荡出对山林隐逸生活的快乐歌吟：寒山深／称我心／寒岩深更好／重岩中／足清风／扇不摇／凉气通／明月照／白云笼／……寒山成了无可比拟的好地方。在这里，或卧岩石或倚古松，晒晒太阳，读读古书，我自遁寒岩／快活长歌笑／快哉何所依／静如秋江水／快活枕石头／天地任变改／谁能超世累／共坐白云中?

　　能像寒山子这样，在山水中注入如此深厚的佛道意念、隐逸思想和对大自然如此强烈热爱的，可谓前无古人。寒山是寒山子的寒山。可以说，因为寒山子，唐代诗文中本来显得模糊的“寒山”意象在后人眼中才变得清晰而有质感； 因为寒山子，赋予山水美学、宗教、哲学多种意象的民族审美传统才得以进一步完善。

　　细读寒山诗，你不难发现他其实是一个平常人，有血有肉，可亲可近。

　　他也曾思念弟兄：南方瘴疠多／北地风霜甚／魂兮归去来／食我桑园葚／他也怀念家乡：此处闻渔父／声声不可听／令我愁思多。晚年，他去寻访故友，故友却相继离开了人间，他也为此心凄怆。

　　每当我洞察到他平常入世的一面，就更加敬佩他超脱出世的一面。静心宁神慢慢品味寒山诗，你自然会感觉他不再是文殊菩萨下凡，也不再是和合二仙，而是你我读书时的一个朋友，一个长者，一个生命的导师。如此，我似乎更能够理解什么是隐逸文化，什么是高尚操守，什么是生命的绝响?

　　隐逸文化被历史尘封很久，以至于今天的人对隐逸二字已经陌生。在唐代，隐士广为人知。那些道德情操高尚、蔑视世俗功名利禄，从而隐姓埋名、远离世俗纷争的人。为保持高尚操守而放下功名利禄，志守清贫的人，自然而然受到人们的尊敬。但世俗社会一直在质疑：除了传说中的极少数人，现实中真有这样的人吗?卢藏用隐居终南山，最后还是忍不住诱惑，应召做了朝廷的官，为此受到社会的尖刻嘲讽，落下了“终南捷径”的千古笑柄。是什么，使寒山选择了隐者之路而义无反顾呢?是痛心疾首的情感创伤，个人理想的残酷破灭，还是世事无常?

　　寒山子隐去了自己的一切，世人无从知晓。

　　读寒山诗，如同与先贤哲人对话，寒山子把隐者之路的满途艰辛化作了他诗篇中的无限美景和快乐，因为他有着和有佛祖一样参透生命本质意义的崇高信仰。

　　寒山子，是唐代奉献给中国文化的令人崇敬的伟人，更是一个平凡的人。

　　中国的圣贤推崇“达则兼济天下，穷亦独善其身”，即使无力改变现实，也绝不与现实中的丑恶同流合污。现实具有巨大的挟持力量，独善其身何其难也。寒山诗中寄托了现实生活里弱势者的梦想，只要人类社会还缺陷着、丑陋着，寒山诗就不会失落。

　　人是精神的生灵， 肉体生命既不可永存，上帝又不存在，那么人活着到底为什么?生命的意义到底又在哪里?寒山的木屐声敲响人生哲学的峰巅，一声声，叩问着人生根本的因而也是终极的问题。

　　寒山诗是对世俗价值观的质疑，是对世俗人生观的拷问：人到底该如何活着?怎样活着才有价值和意义?寒山似乎参悟了这一切，走出了迥异于众人的一条路，在路的尽头，他留给后人的却是一个千古难解的大谜，连寒山子的真实姓名都无从考证的大谜。也许，这就是寒山子要昭示给我们的答案：生命，在物质的意义上是无足轻重的，哪里人，到哪里去，怎么生，怎么死，都无关紧要；紧要的是怎样活着，做怎样的人。

　　很多年了，每有心绪不好或者怀想大自然时，总会拿起寒山子的诗来，读着读着就走进了寒山寺、走进了寒山拾得殿、走近了和合二圣……